红星深度｜27岁游戏主播之死：“最强王者”玩家的挣扎人生……

坐在花费1万多元的“高配”电脑前，凌平就是一个“战神”。液晶显示屏里，他身披铠甲，手持长枪，被耀眼的光环环绕，在与敌人厮杀时轻而易举地就完成一个“双杀”，手法干净利落……

【资料图】

凌平是MOBA竞技游戏——英雄联盟（LOL）的一名玩家，他喜欢“赵信”这个玩家们很少选的冷门角色，在游戏里给自己取名为“凌一赵信”，以至于很多网友习惯称他“凌一哥”，却并不知道他的真名。

↑凌平

网络游戏，是凌平的爱好，也是他赖以谋生的手段和“事业”。在某短视频平台，他是一名拥有超10万粉丝的游戏主播，过去几年里他靠着开直播、当代练或陪玩挣的钱维持了一家人的生计。

凭着精湛的游戏技术，凌平成功地让“凌一赵信”成为LOL里的“最强王者”（最高级别）。然而，这并没让他成为现实中的“财富王者”。

生活中，凌平不抽烟也不喝酒，每月需还2600元房贷……如果说经济上的拮据尚能忍受，但长期玩游戏的不规律作息和生活习惯，最终成为压垮这个“最强王者”游戏玩家的最后一根稻草。

2022年底，长期腹泻肚痛的凌平被确诊为结肠癌晚期，随后入院治疗。2023年6月5日上午10点半，出院回家的凌平在四川达州大竹县乡下老家因病去世，年仅27岁。临终之时，他留给妻子的最后一句话是：“你看，烟花，你生日，我给你放烟花。”

1、游戏里的“最强王者”

作为一个MVP（竞技比赛中表现最好的人员）游戏玩家的妻子，凌平的妻子小熊（化名）并不玩游戏，她只知道丈夫在游戏里很厉害。

凌平是英雄联盟（LOL）的一名玩家，他喜欢“赵信”这个游戏角色，因此网名就叫“凌一赵信”。

“赵信”在游戏里的定位是战士、刺客，属于德玛西亚阵营，他是一名优秀的团战发起者，能够以迅雷不及掩耳的速度突破对方的防线，但“赵信”也有着装备没成型之前过于脆弱、无逃生手段等劣势。

叶秋也是一名LOL的资深玩家，他说“赵信”一直是LOL里很“冷门”的英雄角色，在世界总决赛上，“赵信”这个角色几乎没有选手使用，原因很简单：这个英雄没有其他英雄厉害。

但凌平喜欢“赵信”，并凭此一路打到LOL的最高段位——“最强王者”。这让叶秋也不得不佩服，“他真是一个厉害的家伙”。几位和凌平一起玩过的LOL玩家也告诉红星新闻，凌平的游戏打得非常好，几乎每局都是MVP。

小熊告诉红星新闻，丈夫每天绝大部分时间都耗在游戏里，有时三四个小时，有时七八个小时，或者更长的时间……“这主要看他当天的状态，状态好，玩的时间就会很长”。

↑凌平是一名在某短视频平台拥有超10万粉丝的游戏主播

作为LOL里的“最强王者”，凌平还是一名在某短视频平台拥有超10万粉丝的游戏主播，这个短视频账号在2022年里更新了300余条游戏视频。小熊说，丈夫原本有一个粉丝量更多的账号，但一次借给朋友直播时因违规被封。

虽然游戏已打到“最强王者”段位，但凌平仍没有多少名气。成名除了精湛的技术，有时也需要运气。因此，他不得不比其他主播更卖力，每天不定时直播给自己积攒人气，直播时间在白天、深夜，亦或是凌晨……

相比其他网红游戏主播，凌平用来直播的房间显得有些寒酸，就是家里的卧室或客厅。白天直播时，凌平不喜欢妻子和女儿待在房间里，这会让他分神，一旦投入“战斗”，他必须全力以赴，精神高度集中。

往往这个时候，小熊就会带女儿到其他房间玩，以免打扰到他。

2、“游戏事业”与谋生手段

在现实生活中，凌平没有正式的工作，虽是电竞圈的非职业选手，但他将打游戏作为自己的“事业”，并以此谋生维持一家人的生计。

作为一款竞技性极高的多人在线游戏，LOL中有着众多技术高超、经验丰富的专业玩家，有时一些玩家为了晋级苦苦挣扎时，就需要找经验丰富的代练玩家，凌平这样的玩家正是他们要找的人。作为一名久经战场的“MVP”玩家，凌平拥有丰富的游戏经验和卓越的操作技巧，能帮玩家迅速完成任务轻松获胜，从而快速提升游戏段位。

小熊告诉红星新闻，丈夫平时靠打游戏“接单”代练或陪玩赚钱，但能“接单”多少需看运气。如果很长一段时间没“接单”，凌平会把电脑搬到另一个房间，或从县城搬回老家的镇上，“他觉得这样的改变可能会给自己带来好运”。

凌平的微信通讯录里有5000多名好友，一些备注中带“黑色钻”“黑色白金”等字样，这些都是他曾经“接单”代练或陪玩的客户。没单的时候，他会给一些曾经的客户发消息：“大哥，今天没单子，一起玩不？（价格）优惠一些。”

↑凌平靠打游戏“接单”赚钱

小熊说，一般来说，丈夫替玩家代练的收费一般每小时四五十元，包天（8个小时）200元。凌平有时也会遇到没钱但又求他帮忙代练的玩家，这时他会让对方随便给一点，并为自己无法免单感到抱歉：“但凡有其他收入来源，我都不会收你一分钱，生活所迫。”

作为一名以游戏为生的玩家，凌平往往在电脑前一坐就是几小时，精神高度集中。他很少出门，楼下的邻居常以为他外出打工了。

小熊还称，丈夫有时会在某个深夜或早晨某一局游戏结束后，独自骑电瓶车到乡下人少的地方兜兜风，那是他从“凌一赵信”变回“凌平”后难得的独处放松时间。

而这样不规律的作息，一直是凌平过去几年的生活常态……

3、不规律作息，成“最后一根稻草”

结婚前，凌平的父母拿出所有积蓄，又找亲戚朋友借钱，在当地大竹县城以他的名义贷款买了一套80多平方米的电梯房。凌平向父母承诺，每月房贷由自己负责。

不过，打游戏“接单”具有极大的不稳定性，而它又是凌平唯一的收入来源，这让他时常感到压力很大，但凌平从未跟家人提起过。只是在生活中，他对自己极为节省。

在生前更新的一段抗癌视频里，凌平身穿一件卫衣，家人说那是他十多年前上初中时的衣服。小熊告诉红星新闻，丈夫不抽烟不喝酒，只愿网购“9块9包邮的T恤”，叫外卖也要先看能不能用优惠券……小熊也会省下钱去服装店为丈夫买一些衣服，但凌平总会心疼又花了钱。

一家人住的新房，也是后来才装修入住的，因为凌平的女儿快要上幼儿园了。凌平的母亲说，整套房子装修花了4万元左右，只装了厕所和厨房，铺了几个房间的地板砖，考虑到女儿要在地上玩。

↑凌平

2022年春节后，凌平一家三口从镇上搬到县城的新房。他向妻子许诺，等赚到钱再慢慢给这个新家添置冰箱、电视、洗衣机……

作为妻子，小熊从未因经济上的拮据埋怨过丈夫。她和凌平是初中同学，自由恋爱，她知道丈夫虽然嘴上不说但内心要强，和他关系比较好的几个同学都买了车。丈夫也曾想过转行去找份工作，并一度付诸行动，但去当了一个月的水电装修学徒后，又重新做回了“游戏主播”，因为当学徒没什么收入，他还需考虑每月的房贷。

凌平有几个关系好的初中同学在县城工作。一位陈姓同学说，平时几个好友一起吃饭，凌平会提出AA制，但有时候他也会去把单买了。这或许是他不愿在同学们面前暴露自己的窘迫。

凌平当游戏主播每月到底能挣多少钱？小熊也不知道，因为丈夫说他来管钱，负责家里一切开支。因为女儿太小，小熊是一名全职妈妈，每个月，在制衣厂打工的婆婆会帮补1000元。即便全家都比较节省，但凌平每月的游戏收入和家庭开支也仅仅持平，有时甚至入不敷出。凌平的好朋友小李告诉红星新闻，凌平靠打游戏赚钱，好的时候一个月有五六千元，不好的时候只有三四千元，这要维持一家人的开销还是有些捉襟见肘。

但即便在经济最困难的时候，凌平也从未跟父母开口，而是用“花呗”解决暂时的危机。

如果说经济拮据尚可承受，但长期玩游戏养成的不规律作息和生活习惯，最终成为压垮凌平的“最后一根稻草”。

4、记录抗癌历程，网友纷纷鼓励捐助

2022年12月30日，凌平更新了当年的最后一条游戏视频，他向粉丝们透露自己不幸身患结肠癌晚期。

这一天，也自然成为凌平人生的一个分水岭。当日历翻到2023年，他在网友心目中也从一名游戏主播变成“抗癌博主”，他停更了游戏视频，转而更新自己的抗癌历程。

↑视频截图

2023年1月4日，凌平在视频里公布自己的“病理诊断报告”和“入院证”。当时，他已做完第一次化疗。他在视频账号上写到：“人生无常呀！结肠癌晚期，自己种的因自己吃这个果怨不得谁，只愿走得安详……明天开始第二次化疗了，有点顶不住呀。”

家人后来回忆道，凌平的身体至少在四五年前就已出现异常，经常腹泻、肚子痛，上厕所往往要蹲半个小时左右。家人多次劝他去医院检查，但他从未将这事儿放在心上，很多时候都是忍一忍就过去了。直到2022年11月底的一天，身体的剧烈疼痛让他实在受不了，他才独自前往县城一家小医院去看病，后来被确诊为结肠癌晚期。

其实，在凌平公布患癌消息的前一个月里，他仍在更新游戏视频和“接单”。

↑凌平短视频账号截图

渐渐地，随着病情加重，凌平每天展现出来的身体变化让人看着心疼，他以肉眼可见的速度迅速消瘦下去，病痛的折磨常常使他无法入睡，有时会在深夜更新视频：“眯了半小时又被痛醒了，睡不着”。

在抗癌的半年时间里，很多网友为他加油和捐款。“幸亏他在网上发了这些（视频），才得到很多人的帮助，不然，我们这样的家庭真不知道该怎么办。”凌平的母亲告诉红星新闻，儿子患病后，家里借了几万元给儿子治病，很多网友为其捐款，少的一分，多的几百上千，多少都是大家的心意，人多力量大，在成都医院化疗时，一位病友的家属还硬塞给他们200元。

3月17日，凌平更新短视频，“没有任何可用的化疗方案，开始进入倒计时了。”半个月后，回到老家的他决定再“博一把”：“本来想在家坐以待毙倒计时的，但是看到大家这么多的帮助与鼓励，我决定明天一早再进成都搏一把。”  

↑生命的最后时光里，凌平希望跟命运“搏一把”

即使在生命的最后时光里，凌平仍坚持更新短视频，只是他面对镜头时已无力说话……

4月，叶秋和两名同事从东莞开车出发，经过一天一夜赶到凌平位于四川大竹县的乡下老家，看望凌平，并捐了1万元。叶秋说，他在东莞一家专门做游戏视频的公司工作，团队有二十多个人，因为都是LOL玩家，又都在做游戏视频，他们和凌平相识。凌平生病后，公司就委托他和两名同事去看望他。

对于粉丝和网友对凌平的捐助和鼓励，叶秋感叹地说：“我做LOL短视频有四年多了，给我感触最深的就是玩家们是有温度的，所以你可以看到这次评论区所有召唤师们集体破防”。

5、“圈内的震动”与最后遗言

6月2日下午，家人为凌平办理了出院手续。

医生此前就说过，凌平的生命只能按天来计算，随时可能离开。那天上午，凌平开始说胡话。在家人看来，这是最后时刻到来的征兆。无论是他们还是凌平本人，其实对这个结果都早有心理准备。

↑妻子通过丈夫凌平的账号发的消息

最终，家人商量后决定接凌平回家，至少能看一眼3岁的女儿。而且，按照当地习俗，如果逝者在外去世，棺材不能进老屋。作为亲人，他们希望凌平能落叶归根。

凌平回到了27年前出生的老屋。母亲至今觉得愧对儿子，在凌平1岁时，她跟随丈夫外出打工，当时一个月工资几十块钱，为省钱，他和丈夫有时一两年都不回家，凌平从小跟着外公外婆长大。

事后回想，也许正是因为当年的“留守”，为凌平后来的人生埋下伏笔。凌平上学时，成绩说不上好，初中开始玩游戏，高二辍学。他曾短暂外出打工，后来回到老家做游戏主播。

结婚成家后，岳父曾劝凌平外出找一份工作，但凌平仍觉做游戏主播能赚钱，也相对自由一些。留在县城的几个初中同学，大家关系不错，都做着自己的事业，只有凌平靠打游戏为生。一位初中同学说，凌平曾到自己公司做装修，但最后又回去做游戏主播。

其实，凌平一直想把直播做起来增收，也一直在向其他玩家证明“赵信”这个角色的可玩性和强度。“他很爱玩赵信，基本上就是属于赵信绝活哥。”叶秋说，凌平打游戏的技术确实好，但做游戏主播时的粉丝量还不到10万，只能算一个很小的主播，平时通过发日常游戏视频接一些游戏代练的私单和直播维持生计，日子过得很紧巴。

叶秋说，自己算得上是半个电竞圈的人，据他所知，现在做代练的年轻玩家也很多，但能否靠此养家糊口，还是因人而异。

叶秋说，凌平的去世，对整个电竞圈的玩家都有一些震动和影响，生活作息不规律基本上是许多人的常态，他的去世也提醒大家要调整好作息，饮食要规律。

6月5日上午10点半，凌平在乡下老家去世，他留给妻子的最后一句话是：“你看，烟花，你生日，我给你放烟花。”

小熊的眼泪再也忍不住，她知道，丈夫已经等不到半个月后自己的生日了。随后，她登录丈夫的视频账号，公布了凌平去世的消息，“凌平走了”。

游戏世界里的“凌一赵信”也就此谢幕。

↑网友在凌平的账号好留言悼念

许多网友前来留言悼念，一位网友说：“愿德玛西亚（凌平游戏角色所属阵营）永远庇护你。”

那台花10000多元购买的“高配”电脑，凌平的母亲打算卖掉。那个曾经每天坐在电脑前，她最疼爱的人，永远不会上线了……

红星新闻记者 王超 张杨 姚永忠 摄影报道（部分图据受访者）

编辑 郭宇 责编 官莉